Durante la pandemia di COVID-19 avevo molta paura di contagiarmi o di infettare altre persone.
Non si trattava soltanto di fare attenzione. Nella mia testa c’era molto di più in gioco: se non sto abbastanza attento, qualcuno potrebbe morire per colpa mia.
Così mi lavavo le mani. Continuamente.
Ma la paura non mi lasciava. Continuavo a sentire di dover stare particolarmente attento, perché non morisse una persona per colpa mia.
Allora non sapevo di essere autistico. La mia diagnosi di ADHD era nota. Ho capito soltanto più tardi che dietro quei cicli senza fine c’era un disturbo ossessivo-compulsivo, dopo essere rimasto tre giorni senza riuscire a dormire, essermi rivolto a uno psichiatra e aver trascorso due mesi in una clinica diurna.
Oggi arrivano ancora paure e pensieri ossessivi. Ma non governano più tutta la mia vita.
Questo è il tema dell’articolo: non una storia di guarigione perfetta, ma il mio percorso verso più libertà.
Avvertenza sui contenuti: parlo di paura del contagio, pensieri ossessivi religiosi, paura dell’inferno e del rifiuto da parte di Dio, e di un pensiero violento indesiderato. Questo testo non sostituisce una diagnosi o un trattamento.
L’OCD non è semplicemente amore per l’ordine
OCD è l’abbreviazione inglese di Obsessive-Compulsive Disorder. In italiano si chiama disturbo ossessivo-compulsivo, o DOC.
Molte persone pensano prima di tutto a ordine, pulizia o cose che devono essere allineate esattamente. Può succedere. Ma il disturbo è molto più di questo.
Per me era così:
- Compariva un pensiero.
- Quel pensiero mi faceva molta paura.
- Facevo qualcosa per calmare la paura o impedire una catastrofe.
- Per un breve momento diventava più facile.
- Poi il dubbio tornava.
L’azione può essere visibile dall’esterno, per esempio lavarsi le mani o controllare. Ma può anche avvenire soltanto nella testa. Rimuginare, ripetere mentalmente, verificare ricordi, pregare compulsivamente o chiedere continuamente rassicurazioni possono essere anch’essi compulsioni.
La linea guida tedesca per i pazienti sui disturbi ossessivo-compulsivi spiega più in dettaglio questo ciclo.
Il disturbo può inoltre produrre pensieri che non corrispondono affatto ai propri valori. Un esempio è il pensiero intrusivo:
«Prendi questo coltello e ferisci qualcuno».
Per me non era spaventoso soltanto il pensiero. Dopo cominciavano le domande: forse lo voglio davvero? Che cosa dice questo pensiero di me come persona?
Nel disturbo ossessivo-compulsivo un pensiero intrusivo non è la stessa cosa di un desiderio, un’intenzione o un’azione. Tuttavia, non ogni pensiero violento è automaticamente OCD. Chi ha un’intenzione concreta o un piano, oppure ritiene che sé o altri siano in pericolo immediato, ha bisogno subito di aiuto professionale.
Quando l’OCD si è agganciato alla mia fede
Dopo le paure legate al contagio e al lavaggio delle mani, il disturbo a tema religioso è diventato particolarmente grave.
Ha un nome: scrupulosity, spesso chiamata scrupolosità religiosa o morale. In questo caso il disturbo si fissa sulle questioni di fede o di coscienza.
Pensavo: se non prego per una persona malata, forse non guarirà. Allora sarà colpa mia. Forse Dio mi punirà per questo.
Mi chiedevo se credessi abbastanza, pensassi abbastanza spesso a Dio o pregassi abbastanza correttamente. Temevo che Dio non mi amasse più, mi respingesse o che finissi all’inferno.
Passi della Bibbia come Matteo 7,23 allora mi facevano molta paura. Quel versetto sembrava un avvertimento personale che dovevo risolvere subito.
Oggi capisco un po’ meglio perché il disturbo abbia attaccato proprio la mia fede: spesso si aggancia a ciò che per noi è più importante.
Per me erano la fede, la relazione con Dio e il desiderio di non fare male a nessuno. Per altre persone possono essere i figli, la relazione di coppia, la salute, l’identità, la morale o il lavoro. Non bisogna essere religiosi per conoscere questo meccanismo.
Il contenuto è diverso. La voce del disturbo spesso suona simile:
Dimostralo. Chiarisci tutto completamente. Non correre nessun rischio. Diventa assolutamente sicuro.
Come AuDHD potrebbe aver influenzato la mia esperienza
Nel mio periodo peggiore sapevo soltanto del mio ADHD. Ho scoperto solo più tardi di essere anche autistico. Il trattamento di allora non era quindi adattato specificamente all’autismo.
Guardando indietro, però, AuDHD mi aiuta a capire meglio una parte della mia esperienza.
Conosco molto bene l’iperfocus. Normalmente può aiutarmi a immergermi a fondo in un tema. Con l’OCD poteva però rivolgersi a una domanda ossessiva. Sembrava allora che dovessi assolutamente risolvere quell’unico problema. La testa non lasciava più andare, perché il disturbo sosteneva che altrimenti sarebbe successo qualcosa di terribile.
Anche l’incertezza, i molti stimoli e le difficoltà a interpretare correttamente le situazioni sociali potevano rafforzare il ciclo nel mio caso.
È la mia esperienza personale. Non dimostra che autismo o ADHD causino un disturbo ossessivo-compulsivo.
Gli studi mostrano però una cosa: autismo e OCD possono presentarsi insieme. Un’ampia analisi di diversi gruppi di età ha rilevato circa il nove per cento di OCD nei gruppi autistici studiati. Altri studi trovano valori simili, ma non identici. Perché i due compaiano più spesso insieme non è ancora chiaro.
È importante anche questo: non ogni routine autistica è una compulsione.
Una routine può calmare, dare piacere o aiutare a elaborare gli stimoli. Per me un rituale OCD ha un’altra sensazione. Dietro c’è la paura: se non lo faccio, succederà qualcosa di brutto. Da fuori i due comportamenti possono sembrare simili. Perciò è importante chiedersi a che cosa serva un’azione e come venga vissuta dentro.
Quando non sono riuscito a dormire per tre giorni
Nel mio periodo peggiore avevo la sensazione di non essere più davvero nella realtà. Ero quasi soltanto nella mia testa.
I pensieri non si fermavano nemmeno di notte. Per tre giorni non sono riuscito a dormire.
La visita da uno psichiatra e i successivi due mesi in una clinica diurna sono stati una svolta. Lì ciò che vivevo ha finalmente ricevuto un nome: OCD.
I farmaci hanno abbassato la mia ansia abbastanza da permettermi di dormire di nuovo. Non hanno risolto ogni ciclo ossessivo. Ma mi hanno dato sufficiente stabilità per lavorare sul disturbo con la mia terapeuta.
Quasi altrettanto importante era sapere: non sono «pazzo». Questi pensieri appartengono a uno schema conosciuto. Altre persone vivono cicli simili, anche se i loro temi sono diversi.
Le informazioni trovate su internet per me sono state salvavita. In particolare, i contenuti di Mark DeJesus sull’OCD religioso mi hanno aiutato a ritrovare la lucidità. La sua pagina di risorse sulla scrupolosità parla, tra l’altro, di preghiera compulsiva, colpa, certezza della salvezza e paura di non credere abbastanza.
È una raccomandazione personale che nasce dalla mia fede. La pagina non è una linea guida medica e non sostituisce un trattamento professionale.
Non pregare, anche se la paura urlava
Ciò che mi ha aiutato di più è stata l’esposizione. È stata allo stesso tempo una delle parti più difficili della terapia.
Il nome completo è esposizione con prevenzione della risposta, spesso abbreviato ERP. In parole semplici significa: mi confronto con una paura e non eseguo il rituale con cui normalmente mi calmo.
Nella mia terapia, a volte significava non pregare, anche se il disturbo mi spingeva proprio a farlo.
Non era allontanarsi da Dio. Il problema non era la preghiera volontaria. Era la preghiera compulsiva con cui volevo impedire una catastrofe o creare una certezza assoluta.
Quando non pregavo, inizialmente sembrava terribilmente sbagliato. La paura mi sommergeva. Tutto dentro di me voleva comunque eseguire il rituale.
Ho dovuto sopportare quelle montagne russe.
Poi ho vissuto qualcosa di importante: la paura poteva abbassarsi anche da sola. Non dovevo eliminarla con un rituale.
Non ho imparato che ogni catastrofe temuta fosse esclusa al cento per cento. Ho imparato che potevo lasciare aperta la domanda.
L’esposizione non è un esercizio da cominciare semplicemente da soli dopo un articolo, quando le compulsioni sono gravi. Dovrebbe essere adatta alla persona, ai suoi sintomi e, nell’OCD religioso, anche alla sua fede. A me ha aiutato l’accompagnamento della terapeuta.
Che cosa significa libertà per me oggi
Libertà non significa che non compaiano mai più paure o pensieri ossessivi.
Significa non dover più prendere ogni pensiero per la verità.
Un pensiero può esserci senza che io lo analizzi, confuti o ripari. Posso osservarlo come una nuvola. Compare, attraversa il mio sguardo e può continuare a passare. Non devo seguirla.
Oggi libertà per me significa:
- poter continuare la mia quotidianità anche se una domanda rimane aperta;
- non dover risolvere ogni pensiero;
- lasciare stare l’incertezza passo dopo passo;
- non essere più intrappolato soltanto nella mia testa;
- poter vivere di nuovo qui e ora.
Anche la mia fede è cambiata. Non credo più che Dio mi dia queste paure. Posso confidare di essere al sicuro nel suo amore e nelle sue mani. Posso fidarmi di Gesù e lasciare andare il controllo, non tutto insieme, ma passo dopo passo.
È la mia prospettiva personale di fede. Anche chi non la condivide può percorrere la stessa strada in un altro modo: riconoscere i pensieri come pensieri, tollerare l’incertezza e non lasciare più che il disturbo governi la propria vita.
Come possono aiutare le persone vicine
Quando una persona con OCD chiede continuamente «Sei assolutamente sicuro che non succederà niente?», viene naturale volerla rassicurare.
Il problema è che la rassicurazione di solito dura poco. Poi il disturbo pone la prossima domanda. Così una conferma ben intenzionata può alimentare involontariamente il ciclo.
Può essere più utile una risposta affettuosa come questa:
«Vedo quanta paura hai adesso. Sembra un ciclo ossessivo. Sono qui con te. Ma non ti darò la certezza che chiedi, perché alimenterebbe il disturbo. Credo che tu possa sopportare questa paura».
Questo non significa lasciare sola una persona o diventare freddi. Le persone vicine possono ascoltare, prendere sul serio la sofferenza e restare presenti senza partecipare al rituale.
È meglio discutere prima insieme, e se possibile anche in terapia, di come gestire le domande ripetute di rassicurazione. Il limite non dovrebbe essere usato all’improvviso come punizione.
Frasi come «Smettila e basta» non aiutano. Affetto e un limite chiaro possono stare insieme.
Che cosa vorrei lasciarti
Non sei solo.
Il disturbo ossessivo-compulsivo può portare una persona in un luogo molto buio. Conosco quel luogo. Conosco la sensazione di essere intrappolato nella propria testa e non vedere più un’uscita.
Ma può andare meglio.
Per me aiuto professionale, farmaci, terapia, esposizione e buone informazioni sono stati parti importanti del percorso. Non tutto è diventato facile subito. Anche oggi devo affrontare di nuovo le paure, tante volte.
Eppure ho recuperato la mia vita.
Molte minacce che il disturbo faceva sembrare verità certe si sono rivelate senza sostanza. Non dovevo rispondere a ogni domanda per poter continuare.
Forse all’inizio speranza non significa che domani tutti i pensieri saranno spariti. Forse significa soltanto che non devi compiere il prossimo passo da solo.
Se non riesci a dormire per diverse notti o non ti senti più davvero nella realtà, cerca urgentemente aiuto professionale. In caso di intenzione concreta, piano o pericolo immediato per te o per altri, rivolgiti subito al 112 o a un pronto soccorso psichiatrico.
Dove approfondire
Se vuoi informarti più in dettaglio, qui trovi punti di partenza comprensibili e professionalmente affidabili:
- Linea guida per i pazienti sui disturbi ossessivo-compulsivi 2026: una spiegazione approfondita in tedesco dell’OCD e del suo trattamento.
- Ricerca sulla compresenza di autismo e OCD: una panoramica su bambini e adolescenti; i numeri non sono una previsione per le singole persone.
- NICE: adattare il trattamento psicologico per adulti autistici: indicazioni su linguaggio chiaro, struttura, pause e bisogni sensoriali.
- Deutsche Gesellschaft Zwangserkrankungen e.V.: informazioni e indicazioni su consulenza e trattamento.
- Mark DeJesus: Scrupulosity & Religious OCD Resource Page: la risorsa cristiana che mi ha aiutato personalmente; non sostituisce terapia o trattamento medico.