Durante la pandemia de coronavirus tenía mucho miedo de contagiarme o de contagiar a otras personas.
No se trataba solo de ser prudente. En mi cabeza había mucho más en juego: Si no tengo suficiente cuidado, alguien podría morir por mi culpa.
Así que me lavaba las manos. Una y otra vez.
Pero el miedo no me soltaba. Seguía sintiendo que tenía que extremar las precauciones para que nadie muriera por mi culpa.
Por entonces no sabía que era autista. Mi diagnóstico de TDAH ya era conocido. Solo comprendí más tarde que detrás de aquellos ciclos interminables había un trastorno obsesivo-compulsivo: después de pasar tres días sin poder dormir, acudir a un psiquiatra y pasar dos meses en un hospital de día.
Hoy siguen apareciendo miedos y pensamientos obsesivos. Pero ya no determinan toda mi vida.
De eso trata este artículo: de mi camino hacia más libertad, no de una historia de curación perfecta.
Aviso sobre el contenido: Hablo del miedo al contagio, de pensamientos obsesivos religiosos, del miedo al infierno y al rechazo, y de un pensamiento violento no deseado. Este texto no sustituye un diagnóstico ni un tratamiento.
El TOC no es simplemente amor por el orden
OCD es la abreviatura inglesa de Obsessive-Compulsive Disorder. En español se llama trastorno obsesivo-compulsivo, o TOC.
Muchas personas asocian primero el TOC con el orden, la limpieza o la necesidad de que las cosas estén perfectamente alineadas. Eso puede ocurrir. Pero el TOC es mucho más.
Yo vivía el ciclo así:
- Aparecía un pensamiento.
- Ese pensamiento me daba muchísimo miedo.
- Hacía algo para calmar el miedo o evitar una catástrofe.
- Durante un momento, sentía alivio.
- Después volvía la duda.
La acción puede ser visible desde fuera, como lavarse las manos o hacer comprobaciones. Pero también puede ocurrir solo en la cabeza. Dar vueltas a algo, repetir mentalmente, revisar recuerdos, rezar de forma compulsiva o pedir confirmación una y otra vez también pueden ser compulsiones.
La guía alemana para pacientes sobre el trastorno obsesivo-compulsivo explica este ciclo con más detalle.
El TOC también puede generar pensamientos que no encajan en absoluto con los propios valores. Un ejemplo es este pensamiento intrusivo:
«Coge ese cuchillo y hazle daño a alguien».
Lo que me asustaba no era solo el pensamiento en sí. Después empezaban las preguntas: ¿Y si de verdad quiero hacerlo? ¿Qué dice este pensamiento sobre mí como persona?
En el TOC, un pensamiento intrusivo no equivale a un deseo, una intención o una acción. Aun así, no todo pensamiento violento es automáticamente TOC. Quien tenga una intención concreta o un plan, o perciba un peligro inmediato para sí mismo o para otras personas, necesita ayuda profesional inmediata.
Cuando el TOC se aferró a mi fe
Después de los miedos relacionados con el contagio y el lavado de manos, el TOC religioso se volvió especialmente intenso.
Tiene un nombre: Scrupulosity, en español escrupulosidad religiosa o moral. En ella, las compulsiones se aferran a cuestiones de fe o de conciencia.
Pensaba: Si no rezo por una persona enferma, quizá no se recupere. Entonces será culpa mía. Tal vez Dios me castigue por ello.
Me preguntaba si tenía suficiente fe, si pensaba en Dios lo bastante a menudo o si rezaba suficientemente bien. Tenía miedo de que Dios dejara de amarme, me rechazara o de ir al infierno.
Pasajes bíblicos como Mateo 7:23 me daban muchísimo miedo por entonces. Sentía aquel versículo como una advertencia personal que tenía que resolver de inmediato.
Hoy comprendo un poco mejor por qué las compulsiones atacaron precisamente mi fe: el TOC suele aferrarse a lo que más nos importa.
Para mí eran mi fe, mi relación con Dios y mi deseo de no hacer daño a nadie. Para otras personas pueden ser sus hijos, su pareja, la salud, la identidad, la moral o el trabajo. No hace falta ser religioso para conocer este mecanismo.
El contenido cambia. La voz de la compulsión suele sonar parecida:
Demuéstralo. Acláralo por completo. No corras ningún riesgo. Ten una certeza absoluta.
Cómo el autismo y el TDAH podrían haber influido en mi experiencia
En mi peor etapa solo sabía que tenía TDAH. Supe más tarde que también era autista. Por eso, mi tratamiento de entonces no estaba adaptado específicamente al autismo.
Mirando atrás, la combinación de autismo y TDAH me ayuda a entender mejor parte de lo que viví.
Conozco muy bien el hiperfoco. Normalmente puede ayudarme a profundizar en un tema. Pero con el TOC podía dirigirse hacia una pregunta obsesiva. Entonces sentía que tenía que resolver aquel problema a toda costa. Mi cabeza no lo soltaba, porque la compulsión afirmaba que, si no lo hacía, pasaría algo terrible.
La incertidumbre, la cantidad de estímulos y la dificultad para interpretar bien las situaciones sociales también podían intensificar el ciclo para mí.
Esta es mi experiencia personal. No demuestra que el autismo o el TDAH causen un trastorno obsesivo-compulsivo.
Sin embargo, los estudios muestran algo: el autismo y el TOC pueden coexistir. Un gran análisis de distintos grupos de edad encontró alrededor de un nueve por ciento de TOC en los grupos autistas estudiados. Otros estudios encuentran cifras parecidas, aunque no idénticas. Aún no está claro por qué ambos aparecen juntos con más frecuencia.
También es importante recordar que no toda rutina autista es una compulsión.
Una rutina puede calmar, dar alegría o ayudar a procesar estímulos. Para mí, un ritual del TOC se siente diferente. Detrás está el miedo: Si no lo hago, pasará algo malo. Desde fuera, ambas conductas pueden parecer similares. Por eso importa preguntarse para qué sirve una acción y cómo se siente por dentro.
Cuando pasé tres días sin poder dormir
En mi peor etapa sentía que no estaba del todo en la realidad. Vivía casi exclusivamente dentro de mi cabeza.
Los pensamientos tampoco paraban por la noche. Durante tres días no pude dormir.
Acudir a un psiquiatra y pasar después dos meses en un hospital de día fue un punto de inflexión. Allí, lo que me ocurría recibió por fin un nombre: TOC.
La medicación redujo mi miedo lo suficiente como para que pudiera volver a dormir. No resolvió todos los ciclos obsesivos. Pero me dio la estabilidad necesaria para trabajar en el trastorno con mi terapeuta.
Casi igual de importante fue saber que no estaba «loco». Estos pensamientos forman parte de un patrón conocido. Otras personas viven ciclos parecidos, aunque sus temas sean distintos.
La información que encontré en internet me salvó la vida. En especial, los contenidos de Mark DeJesus sobre el TOC religioso me ayudaron a recuperar la claridad. Su página de recursos sobre escrupulosidad aborda, entre otros temas, la oración compulsiva, la culpa, la certeza de la salvación y el miedo a no tener suficiente fe.
Es una recomendación personal desde mi fe. La página no es una guía médica y no sustituye un tratamiento profesional.
No rezar aunque el miedo gritara
Lo que más me ayudó fue la exposición. Al mismo tiempo, fue una de las partes más difíciles de mi terapia.
El nombre completo es exposición con prevención de respuesta, a menudo abreviada como ERP por sus siglas en inglés. Dicho de forma sencilla: me enfrento a un miedo y no realizo el ritual con el que normalmente me calmo.
En mi terapia eso significaba, a veces, no rezar aunque el TOC me empujara precisamente a hacerlo.
No era alejarme de Dios. El problema no era la oración voluntaria. El problema era la oración compulsiva con la que intentaba evitar una catástrofe o alcanzar una certeza absoluta.
Cuando no rezaba, al principio sentía que estaba haciendo algo terriblemente equivocado. El miedo me desbordaba. Todo dentro de mí quería realizar el ritual de todas formas.
Tenía que soportar esa montaña rusa.
Y entonces experimenté algo importante: el miedo también podía disminuir por sí solo. No necesitaba eliminarlo mediante un ritual.
No aprendí que todas las catástrofes que temía estuvieran descartadas al cien por cien. Aprendí que podía dejar la pregunta abierta.
La exposición no es un ejercicio que deba empezarse a solas, tras leer un artículo de blog, cuando las compulsiones son graves. Debe adaptarse a la persona, a sus síntomas y, en el TOC religioso, también a su fe. A mí me ayudó el acompañamiento de mi terapeuta.
Qué significa hoy la libertad para mí
Para mí, la libertad no significa que nunca vuelva a aparecer un miedo o un pensamiento obsesivo.
Significa que ya no tengo que tomar cada pensamiento por la verdad.
Un pensamiento puede estar ahí sin que lo examine, lo refute o lo arregle. Puedo observarlo como una nube. Aparece, atraviesa mi campo de visión y puede seguir su camino. No tengo que irme con ella.
Hoy, para mí, la libertad significa:
- poder seguir con mi vida cotidiana aunque una pregunta quede abierta,
- no tener que resolver cada pensamiento,
- dejar espacio a la incertidumbre, paso a paso,
- no estar atrapado únicamente dentro de mi cabeza,
- poder volver a vivir aquí y ahora.
Mi fe también ha cambiado. Ya no creo que Dios me envíe estos miedos. Puedo confiar en que estoy a salvo en su amor y en sus manos. Puedo confiar en Jesús y soltar el control, no de golpe, sino paso a paso.
Esta es mi perspectiva personal de fe. Quien no la comparta puede recorrer ese mismo camino de otra forma: reconocer los pensamientos como pensamientos, tolerar la incertidumbre y dejar de permitir que las compulsiones determinen su vida.
Cómo pueden ayudar las personas cercanas
Cuando una persona con TOC pregunta una y otra vez «¿Estás totalmente seguro de que no pasará nada?», es natural querer tranquilizarla.
El problema es que esa tranquilidad suele durar poco. Después, el TOC plantea la siguiente pregunta. Así, una confirmación bienintencionada puede alimentar involuntariamente el ciclo.
Puede ser más útil una respuesta cariñosa como esta:
«Veo cuánto miedo tienes ahora. Esto suena a un ciclo obsesivo. Estoy contigo. Pero no voy a darte la certeza que me pides, porque eso seguiría alimentando la compulsión. Creo que puedes soportar este miedo».
Eso no significa dejar sola a una persona o volverse frío. Las personas cercanas pueden escuchar, tomarse en serio el sufrimiento y quedarse a su lado sin participar en el ritual.
Lo mejor es hablar de antemano, juntos y, si es posible, también en terapia, sobre cómo responder a las peticiones repetidas de confirmación. El límite no debe imponerse de repente como un castigo.
Frases como «Pues deja de hacerlo» no ayudan. El cariño y un límite claro pueden ir de la mano.
Qué me gustaría que te llevaras
No estás solo.
El TOC puede llevar a una persona a un lugar muy oscuro. Conozco ese lugar. Conozco la sensación de estar atrapado en mi propia cabeza y no ver ninguna salida.
Pero las cosas pueden mejorar.
En mi caso, la ayuda profesional, la medicación, la terapia, la exposición y la buena información fueron partes importantes del camino. No todo resultó fácil de inmediato. Incluso hoy tengo que volver a enfrentarme a los miedos una y otra vez.
Aun así, he recuperado mi vida.
Muchas amenazas que el TOC presentaba como verdades indiscutibles acabaron quedándose en nada. No tenía que responder a cada pregunta para poder seguir adelante.
Quizá al principio la esperanza no signifique que mañana hayan desaparecido todos los pensamientos. Quizá signifique, primero, que no tienes que dar el siguiente paso solo.
Si pasas varias noches sin poder dormir o sientes que no estás del todo en la realidad, busca ayuda profesional urgente. Si tienes una intención concreta, un plan o existe un peligro inmediato para ti o para otras personas, llama de inmediato al 112 o acude a un servicio de urgencias psiquiátricas.
Dónde puedes seguir leyendo
Si quieres informarte con más detalle, aquí tienes puntos de partida comprensibles y fiables desde el punto de vista profesional:
- Guía para pacientes sobre el trastorno obsesivo-compulsivo 2026: una explicación detallada, en alemán, del TOC y de su tratamiento.
- Investigación sobre la coexistencia del autismo y el TOC: una revisión sobre niños y adolescentes; las cifras no predicen lo que le ocurrirá a una persona concreta.
- NICE: adaptar el tratamiento psicológico para adultos autistas: orientaciones sobre lenguaje claro, estructura, pausas y necesidades sensoriales.
- Deutsche Gesellschaft Zwangserkrankungen e.V.: información y orientación sobre asesoramiento y tratamiento.
- Mark DeJesus: Scrupulosity & Religious OCD Resource Page: el recurso cristiano que me ayudó personalmente; no sustituye la terapia ni el tratamiento médico.